这才是科比的“真面目”

2020年1月26日,科比乘坐的直升机在加州卡拉巴萨斯坠毁,享年41岁。

一切猝然而来,对于深爱科比的球迷来说,来不及跟偶像说再见是心头永远的痛。

事发之后,很多人都想知道,在生命的终点阶段科比是怎样走过的?他有没有给这个世界留下最后的遗言?

最近,这个谜底似乎揭开了,因为载有科比最后录音的“黑匣子”被“破译”了。传言,科比留下的遗言是这样的:看着这些文字,能感受到一个男人对女儿、对妻子的牵挂,对命运的无力和不甘,即使在生命的最后时刻,仍然爱着这个世界。

因为在科比逝去的直升飞机上,根本不存在什么黑匣子。2020年6月份,愤怒的科嫂曾请求美国国会通过“科比·GiGi直升机安全法案”,要求所有承载力达到6人的直升机都要安装避险、警报系统以及黑匣子。

“如果那架飞机上有安装这些设备,那科比和GiGi可能还活着,这些设备会挽救无数的生命。”

可其实,何必纠结于什么遗言,在活着的41年岁月,科比已经用行动向我们展示了他对篮球以及对生活的态度。

“如果进入NBA的职业球员们一开始都是源于热爱(篮球),那么,科比的热爱则要比其他人更纯粹一点。”

“当我还6岁时就已经深深爱上了你,我从未想过自己结束这段旅程是什么样子,我只看到我自己一路奔跑的样子。”一个6岁的孩子,在球场上可以干点啥?

那时,跟随父亲去意大利的科比,被带到了里耶帝少年篮球队,一开始,教练满心担忧,因为队上都是9岁左右的大孩子,他担心瘦瘦弱弱的科比会在比赛中被虐哭。

这样对他的成长不利。然而很快,教练发现自己多虑了,科比比他想的要生猛100倍。

在场上只要拿到球,他就可以不停地得分,无论对面是1个人防守,还是2个人、3个人,他都可以用华丽的运球技巧把他们干净利落地突破掉,这一点,颇有他父亲老布莱恩特的遗风。

训练了几个月后,科比和小队友们参加了一场比赛,然后奇特的一幕出现了,比赛没打几分钟,对面的5个对手和科比的4个队友就一起哇哇哭了起来。

“第一轮比赛才开始几分钟,我们队就10:0领先,篮球一直在科比一个人手里。他既不让对手得球,也不传球给队友,他只是不断投篮得分,不断抢篮板,又再得分。”

后来在其他队友家长的强烈抗议下,教练不得不把科比按回板凳席,这下子,轮到科比不乐意了,他气得不行,直接跑到技术台上去,趴在妈妈的怀里大哭。这还是刚刚开始接受正规训练的科比。

2年后,8岁的科比就在一场比赛中拿下63分。当初HBO的记者听到这个数字后目瞪口呆,他问科比,对一个8岁的孩子来说,得63分容易么?

“我防守的时候,首先会让他们用右手运球,然后逼他们换到左手来运球,因为他们左手运球很不熟练,所以我能轻松把球断下来,然后就上篮了。整场比赛都这样做,所以我就拿到了63分。”

听着有没有一种被学霸凝视的恐惧感。当然,对于童年的科比来说,除了在比赛里砍瓜切菜地得分、把对手和队友一起打哭外,最大的乐趣就是去看父亲比赛。

老布莱恩特打的是职业比赛,无论是正规赛还是训练,科比都会缠着父亲带上他一起去,为此他甚至穿着球衣入睡,这样第2天就不会因为换衣服费时而被爸爸嫌弃。

大人们训练的时候他就拿着个大拖把站在篮筐底下,看到谁的汗水滴在地板上,立刻就冲上去,把它擦得锃光瓦亮。

父亲的队友们也喜欢这个小家伙,除了因为他是同事的孩子,还因为他球打得是真不赖。

比赛暂停时通常会有1分多钟的空隙,这个时候趁着爸爸和叔叔们下场休息,科比马上就抱着球到场上投起篮来。这短短的一会儿,他会想象自己和“影子对手”单挑,有时,嘴巴里还会大喊着“3,2,1”,模拟真实比赛的场景。但很快,暂停时间就结束了,这个时候,教练就会喊科比:“孩子,快回来!”

随着科比渐渐长大,老布莱恩特的职业生涯也接近了尾声,1992年,科比一家从意大利回到了美国。

那时,科比13岁。按道理来讲,美国是他的故土,但由于多年在异国生活,科比的英语夹着浓重的意大利口音,这让他常常被新同学们取笑。

他的语法也不行,拼写拼得一塌糊涂,老师跟科比的妈妈反馈,说科比可能有阅读障碍症。

不过很快,事情就迎来了转机,同学们惊讶地发现,这个从外国回来的孤僻小子,一上了球场简直是无敌了。几年时间过去,他的身手比当年还要更精进;每次只要是他的比赛,球馆里总会座无虚席。

不爱说话不要紧,口音奇怪不要紧,不会穿搭也不要紧,只要你有一方面足够亮眼,其他的都可以“既往不咎”。高四那年,科比带领劳尔梅里恩高中豪取27连胜,捧起州冠军奖杯,顺便破掉了威尔特·张伯伦创下的宾夕法尼亚州东南赛区高中生总得分纪录。

很多人应该看过这张经典的照片。没错,就是那个曾单场砍下100分的“上古神兽”。

高中毕业后,大学的邀请函像雪片一样朝科比飞来,当中不乏像杜克这样的篮球名校;但这个时候,科比作出了一个相当惊人的决定——跳过大学,直接参加NBA选秀。

毕竟职业球场上,他要面对的可不是一帮比他“大个2、3岁”的小孩,而是迈克尔·乔丹、约翰·斯托克顿和雷吉·米勒。

这些人不会在球场上哭,他们只会把新秀往死里虐,然后戏谑地丢过去一句“Welcome to NBA”。最后,作为“96年黄金一代”的一员,科比在首轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中;选中科比的是黄蜂队,不过他和黄蜂队的缘分也仅止于此了。因为一个老头很快就把科比给“顺走”了,这位老头就是“湖人教父”——杰里·韦斯特。

他常常出现在科比小时候看的录像带里,作为60年代湖人队的绝对主力,韦斯特以强悍的得分能力闻名于世。

年幼的科比就曾经模仿过他的投篮,并发誓要让自己的投篮“像韦斯特一样完美”。

选秀前夕,科比到湖人试训,年近六旬的韦斯特看着眼前飞天遁地的小伙子,再也按捺不住欣喜之情。

很快,韦斯特就用主力中锋迪瓦茨跟黄蜂队作了交易,换来了科比。用一个内线球星去换一个高中生后卫?这在当时的NBA引起了轰动。

人们总是喜欢做稳赚不赔的生意,勇敢的冒险者总被当作傻瓜,直到被啪啪打脸的时候,很多人才回过神,原来最准的是自己的“第一直觉”。

1996年11月5日,科比在湖人对阵尼克斯的比赛中迎来了首秀。那个球场,就是张伯伦曾经拿下100分的地方。只是科比的首秀相当苦涩,仅出场了6分钟。

那年的西部半决赛,湖人对阵老辣的爵士队,比赛最后时刻,科比在3分线个“三不沾”。▲ 纪录片《Muse》

这下子,批评全变成了嘲笑,人们不仅嘲笑科比无能,更嘲笑韦斯特“老眼昏花”。“难堪大用”和“太狂妄了”

姚明初登陆NBA的时候因为表现不佳,大嘴巴克利说出了那句经典的“要是他能拿到19分,我就亲吻驴”。

彼时的他深知,再不证明自己,就会从“史上最年轻新秀”变成“史上最XX新秀”。

然而,他们失望了,第二年,科比的数据从7.6分暴涨到15.4分,并且在对阵公牛队的比赛中砍下33分。

防守他的是迈克尔·乔丹。一举震惊了联盟;那年,他还参加了扣篮大赛并夺冠。人气高涨的同时,科比也终于舒了一口气。

新秀年上场时间太少,只能近距离地看着同届的艾佛森、雷阿伦、马布里、沃克们攻城掠地,一肚子才能没处施展。

肇因是1998年,科比第一次登上全明星舞台;当时作为一个新人的他,不但没有规规矩矩地“给大哥们提鞋”,还叫上前给他挡拆的前辈马龙“滚开!”

给科比留下终身阴影的那支爵士队的老大,NBA历史得分榜第二名,江湖人称“铁肘邮差”。但科比不管这些,因为那个回合,防守他的是迈克尔·乔丹。

他一燃起斗志,谁也不能阻止,不管是老爹的教练还是NBA前辈,通通只能“滚开”。

但是科比还是为轻狂付出了代价,那场比赛整个第4节,教练没有给科比1分钟的上场时间。

那年的季后赛,他们又遇到了爵士,上一次连续三不沾的阴影还历历在目,明星赛上和马龙的矛盾尚未平息,科比攒着一股劲儿想要复仇,然而,这回却输得更彻底。

那轮系列赛,科比场均只拿到10分,又被指责难堪大用。生涯头2个赛季,他就是这样,被人们夹在了“难堪大用”和“太狂妄了”之间,进退都要挨骂。

观众们没上场打球,不知道场上的难,但只要剧本不符合他们的预期,就一定要宰了主角。

1999年,湖人送走埃克赛尔和琼斯,给科比送上了一份6年7000万美金的大合同;管理层还是坚信,这个年轻人可以打出身价,科比也不负众望,每场比赛的得分都接近20。

但在季后赛,他们又输了,这一次输给了马刺队。自此,从1996-1999,湖人已经连续3年折戟。

之后,根本停不下来,2001、2002,又是两次登顶,湖人完成三连冠伟业,成为NBA历史上仅有的5支拿到三连冠的球队之一。

想讲一个片段,那就是2001,拿第二个冠军的那年。湖人在季后赛几乎所向披靡,前三轮保持了全胜的战绩。

直到总决赛第一场,遇到了悲情却顽强的阿伦·艾弗森。那一场比赛,艾弗森拿下了48分,破掉了湖人的不败金身,一战封神。

之后说到那次总决赛,大多数球迷脑海里首先浮现的都是艾弗森的影子,胜利者湖人队和科比,都成了配角。

这就是悲催之处,那一年总决赛,科比场均24.6分、7.8篮板、5.8助攻,这个数据放在哪一届总决赛里都是相当亮眼的。

然而,那一年无论是风头还是FMVP(总决赛最有价值球员),没有一样属于科比。

一个非常优秀的人,却始终不能得到与自身相匹配的荣誉。夺冠的3年里,科比很幸福,也很郁闷。他不希望等到退役的时候,别人说自己是靠奥尼尔才蹭到了冠军。科比憋着一股劲儿,想要证明自己,但是很快,他又深陷泥潭。

2003年,湖人在西部半决赛输给了马刺,四连冠梦想破灭。来年,管理层交易来了“手套”加里·佩顿和跟科比有过许多恩怨的卡尔·马龙,组成了黄金“F4”。

但其实,彼时科比和奥尼尔的矛盾已经很深,佩顿不熟悉球队体系,马龙已入迟暮之年,整套班底金玉其外,败絮其中。但观众们不知道这些,这样的阵容从纸面上看,如果不能拿下冠军,就等同失败。

一个叫凯特琳·菲贝尔的女性指证科比在科罗拉多州鹰郡的一家旅馆里,对自己实施了侵犯。案件曝光,舆论一片哗然。

这个时候,科比突然意识到自己连最后一个避风港都没有了,所有人都在攻击他,所有人都想对他进行审判。

球队也在总决赛里输给了活塞,F4成军1年即解散,自己无可辩驳地成了罪魁祸首。

黑曼巴是非洲草原上一种攻击速度极快的毒蛇。许多球迷知道的是,科比用它来隐喻自己的打球风格。

实际上,“黑曼巴”是科比最后的心理防御机制。既然所有人都想“杀死”自己,那就披上铠甲,成为另一个人。

作为“科比”,他需要频频出席听证会,需要应对记者的攻击,需要弥补妻子和女儿内心的伤痕,需要修复和队友、教练之间的关系。

但作为“黑曼巴”,没有其他的,就是走上球场,撕开防线,让敌人崩溃,让獠牙饮血。

事情结束后,他发现“黑曼巴”已经融入了血液里,成为了身体的一部分,这就是“曼巴精神”的由来。

后来,凌晨4点的洛杉矶常有他的身影。篮球自此不再只是挣钱养家糊口的方式,且成为了灵魂宣泄的出口。

2006赛季结束后,科比放弃了穿了10年的8号球衣,将球衣号码换成了24号。

“24号的意义就是24小时,我希望将自己全部的精力都投入到篮球当中,这就是我选择24号的原因。”

那个赛季,他在面对猛龙的比赛里,拿下了旷古烁今的81分。自此,将同时代的一众才华横溢的后卫全部甩在了身后。

荡气回肠的故事一直续写到了2013年4月13日,那一夜,科比在对阵勇士的比赛里断了跟腱。

黑曼巴的毒牙,终于在连年征战中折断了,这对好战嗜血的毒蛇来说,是最好的结局。

可当人们以为一切都将结束,当记者试探性地问出:“这是不是我们最后一次看你打球?”的时候,科比回来了,他又坚持了3年。

2016年4月14日,职业生涯最后一场比赛,他50投22中,拿下60分。

当年那些深受黑曼巴支配的猎物们,瞬间重温恐惧。一切归于平静之后,他才释然地说出了那句——

在那个时候,哭声慢慢停止,化作了沉默。因为我们开始明白,眼泪是没有用的,生活不会跟你讲道理,只会讪笑你的歇斯底里。是的,生活不易。

但请答应我,即使它那么难,即使他总是在变,即使它非常恶心,即使它猛劲儿地冲过来将你死死围住。

也一定要咬紧牙关,一个突破,接个加速,然后在它的头顶,潇洒地来一记暴扣。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

Previous post 官宣!科比第3部纪录片《黑曼巴》8月上映 讲述飞侠传奇人生
Next post 祝贺曼联队!最终赢得了中场大师赛节拍器凭借出色的传球和投篮比B飞翔、c